Souvenirs d'Auguste Valensin

Le blog de Véhesse donnait il y a quelques jours un très intéressant extrait de Auguste Valensin, textes et documents inédits présentés par Henri de Lubac et Marie Rougier (Aubier, 1961, pp. 340-342) dans lequel le Père Valensin évoque la « foi » de Gide et se souvient aussi de leur première rencontre dans des conditions tout à la fois rocambolesques et un peu dramatiques. Un extrait qui mérite d'être repris complètement ici :

« C'est d'une curieuse manière que le Père [Auguste Valensin, sj] avait fait la connaissance d'André Gide.

On l'appela un jour au téléphone:

— « Ici, André Gide. »

Etonnement. Insistance.

— « Puis-je venir vous voir, mon Père ? C'est pour une consultation grave et urgente. »

Dans une interview, le 24 décembre 1948, le Père racontait ainsi cette première entrevue:

« Vous confier l'objet précis de sa visite serait une indiscrétion. Mais je puis vous dire ceci : André Gide avait formé un plan pour soustraire éventuellement au camp de concentration une personne menacée. Le moyen comportait de sa part, à lui qui l'avait imaginé, un sacrifice énorme. Non pas d'argent, ce qui serait peu, mais d'amour-propre.

Sans obligation d'aucune sorte, pas même d'amitié, sans attrait personnel, il avait décidé d'affronter la calomnie, plus, peut-être, le ridicule... gratuitement, par charité pure.

Le projet n'était heureusement pas réalisable. L'ordre catholique, sur lequel André Gide me venait justement consulter pour le compte d'un tiers, ne le permettait pas. Il l'abandonna et eut la simplicité de s'en montrer soulagé.

— La charité, lui dis-je, couvre la multitude des péchés.

A quoi il répondit, avec un geste de la main que je revois encore:

— C'est qu'il y en a beaucoup !...

Ce jour-là, nous devînmes amis... »

Le 12 juillet 1946, on retrouve, dans un carnet du Père, la trace d'une de leurs rencontres :

« Longue entrevue avec André Gide. Conversation intime tout de suite. Il me dit qu'il est un esprit religieux, que beaucoup de ses amis se sont faits catholiques... qu'il garde précieusement trois lettres de jeunes gens entrant dans les ordres et lui disant ce qu'ils lui doivent... Nous parlons de Roger [Martin du Gard], de Catherine [Gide]..., de X. qu'il m'engage à voir pour la remonter à la suite de ses insuccès... de Valéry, des fils de Valéry... François serait remarquablement intelligent.

Parlons de la mort. Il croit qu'après la mort, il n'y a rien pour l'individu. Que concevoir les choses autrement, c'est de l'égoïsme... Vouloir satisfaire à un besoin...

Nous nous quittons très sympathiquement.

Il voudrait revoir le P. Doncœur. »

En septembre 1947, à Paris, le Père note encore :

« Vu longuement Gide, chez lui... Sujet religieux, tout de suite... Je lui dis: « Sans un au-delà, sans l'immortalité, la vie est absurde. » Il me répond: « Il dépend de nous qu'elle ne le soit pas », ce qui est la réponse existentielle orthodoxe. Puis nous lisons du Virgile, du d'Annunzio. Nous parlons de Claudel, d'Hélène et de Roger... »

Quand Gide est malade à Nice, à la clinique du Belvédère, le Père va le voir plusieurs fois. Le 18 octobre 1949, à la suite d'une longue conversation, à la Résidence des PP. Jésuites, ils s'embrassent. Ils se reverront plusieurs fois encore en 1950. Le Père passe la journée du 20 mars à Juan-les-Pins, dans la villa que Gide a loué. « Longues confidences très intimes, de Gide. » Quelques jours après, Gide demande au Père de revenir faire une partie d'échecs !

Leurs amis communs notent avec amusement la ressemblance de leur voix; on s'y méprend au téléphone : même accent, même manière d'appuyer sur les syllabes, de détacher certains mots, de les chanter. Tous deux s'intéressent aux méthodes, aux procédés, aux démarches de l'esprit. ils ont la même curiosité toujours en éveil, la même impatience juvénile, le même besoin d'avoir sans cesse l'esprit occupé par quelque problème: l'un lit Virgile dans la rue, l'autre, Dante. Même difficultés pour écrire si le papier ou la plume leur semblent rebelles. Ils sont surtout le même don d'accueil, de sympathie, de séduction.

Le Père s'amusait beaucoup de ces ressemblances. Cela ne l'empêchait pas de mesurer tout ce qui les séparait.

Au cours de l'interview dont il a été question plus haut, le Père poursuivait ainsi ses propos sur Gide :

« Je sais ce qu'on peut reprocher, très justement, à ses ouvrages et à sa vie. Je connais certains des désastres moraux qui lui sont imputés. Mais je sais aussi ce que l'on ignore d'ordinaire et qu'il a fait du bien à certaines âmes.

N'attendez pas de moi que je juge l'homme. Je n'en ai pas le droit et aussi bien je n'en ai pas l'envie.

Sans vouloir, bien sûr, rien excuser de ce qui est condamnable et si loin que je sois de le recommander à la jeunesse, je crois à sa bonne foi. Tout cela, uni à sa charité, peut peser d'un poids énorme dans la balance de Dieu.

— Mais Gide croit-il en Dieu?

— Il y a cru. Aujourd'hui, je pense que c'est fini... Dans ma dernière visite à l'homme qui m'avait dit être tiraillé entre Platon (le Platon de Phèdre et du Banquet) et le Christ, j'ai trouvé cet homme, en fait, durci et comme fixé définitivement dans son choix : incroyant et athée. Mais à l'enfant prodigue qui ne reconnaît pas son Père, son Père continue de tendre les bras. Respectons le mystère des relations de cette âme à Dieu : je crois éperdument à la Miséricorde. »

« Apôtre parmi les incroyants »*, ne rechignant pas aux « pieuses mondanités »**, Auguste Valensin plaisait à Gide. Il était aussi le directeur de conscience d'Hélène Martin du Gard et l'ami de Roger. A la lecture de son cours au Centre universitaire méditerranéen sur l'Art et la pensée de Platon, Gide lui reproche bien de tirer Platon du côté de l'Eglise et de la chasteté, mais lui reconnaît une approche de front qu'il ne s'attendait pas à trouver sous la plume d'un religieux :

« Il signe Auguste Valensin. Il lui déplaît cette sorte d'isoloir que risque de faire sa soutane, dans ses rapports avec le public, avec autrui ; et on lui sait grand gré de rester sur le plan humain le plus possible, de se mettre de plain-pied avec vous. Également gré d'aborder sans effarouchement certaines questions scabreuses. Il en parle fort bien, avec la décence que l'on pouvait attendre de sa soutane, et avec une sorte de hardiesse qu'on n'osait espérer. »***

C'est probablement pour cette ouverture d'esprit que Gide n'hésite pas à aller trouver Auguste Valensin, fin avril 1942, avec cet étonnant projet qu'évoque le religieux dans ses souvenirs, sans plus de précision. On sait par les Cahiers de la Petite Dame**** de quoi il retourne : il s'agissait pour Gide d'épouser la comédienne Claude Francis, auprès de qui Catherine prenait des cours, afin qu'elle échappe aux tracasseries et aux empêchements d'exercer sa passion du théâtre en raison de sa nationalité anglaise :

« Un vent de folie semble avoir soufflé tout ce temps du côté de l'Adriatic, provoqué par la situation inextricable de Claude qui les a tous tenus en haleine : Catherine, Gide, Elisabeth venue deux fois tout exprès de Cabris et même Martin appelé en grand conseiller. L'exaltation de Claude lui faisait tout entrevoir : le suicide (plusieurs tentatives), le couvent, et, ce qui était moins insensé, un mariage blanc qui lui aurait donné un état civil français de tout repos pour sa carrière. Tout cela pressait terriblement, d'où les démarches de toutes espèces, les entrevues sans fin. Comme l'éventuel mari ne se trouvait pas aisément, Gide eut l'idée qu'il pourrait en somme être ce terre-neuve. Catherine, pour qui Claude représente jusqu'à présent le seul guide sûr, le salut de ses entreprises, poussait de toutes ses forces à cette folle entreprise, et Martin me confiait à quel point il lui semblait qu'elle était capable d'influencer son père. Bref, il semble bien que cette extravagante solution n'ait tenu qu'à un cheveu, déjà on avait même téléphoné à un notaire ami, absent du reste. Mais quant à moi, peut-être me trompe-je, je crois qu'au dernier moment la pensée de Madeleine l'aurait retenu, et comme il ne lui en coûte jamais beaucoup de se dédire... Heureusement, par scrupule, sachant Claude très croyante, il eut l'idée d'avertir son directeur de conscience, le père Valensin (au fond cela devait avoir un côté qui l'amusait), lequel affirma nettement qu'un tel acte la mettrait au ban de l'Église. « Alors, lui dit Gide, vous êtes responsable de ce qui peut arriver », et le père Valensin s'en fut aussitôt dissuader Claude et la réconforter. Du coup, Gide échappait à cette singulière corvée assumée bien à la légère ; du reste, les sages paroles de Martin avaient fait réfléchir Gide et même Catherine sur toutes les conséquences possibles de la situation ainsi créée. Le départ de Claude fut différé deux fois pour des raisons fortuites : conférence d'Henry Bordeaux, où elle devait lire des vers (on ne peut vraiment pas faire cela à un académicien), représentation au Casino municipal, où elle avait un rôle important, mais il semble bien que plus rien ne puisse l'empêcher malgré les démarches de l'évêque, malgré une lettre pressante à Abel Bonnard devenu ministre de l'Éducation nationale, et dont Gide s'est fendu. »

_________________________

* Laurent Coulomb, Aspects du catholicisme français au XXe siècle. L’apostolat niçois d’Auguste Valensin (1935-1953), Cannes, Alandis Éditions, 2009, p.204

** Ibid. p.161

*** Gide, Journal, entrée du 11 juin 1948

**** Maria Van Rysselberghe, Cahiers de la Petite Dame, t.III, NRF, Gallimard, 1975, p.305