La femme chez Gide : combien de pages ?

Abracadabrantesque, foutraque, avec par moments un peu de ce drôle paludéen, tel est le nouveau livre d'Eugène Nicole intitulé Le Démon rassembleur (P.O.L.). Avec un bon mot sur Gide (drôle mais tellement inexact !) à la page 106 :

André Gide hier et aujourd'hui

Un lundi par mois, la Faculté de théologie protestante de Paris propose une rencontre thématique avec conférence et débat. Lundi 10 mars à 18h30, Frank Lestringant et Laurent Gagnebin s'intéresseront à Gide, « Hier et aujourd'hui ».

Une archive ressurgit : Gide et Picasso

Mystères et magies de l'internet : un documentaire inconnu refait surface à l'occasion de la mise en ligne de ce court film des John Huntley Archives.

Gide Project Sarasota

Nos amis américains consacrent presque tout un mois à Gide au travers du « Gide Project Sarasota ».
Au programme : Gide et... Proust, Dan Brown, la liberté, Bach, Chopin, ou encore les nourritures terrestres à travers la cuisine... C'est du 1er au 25 mars dans plusieurs lieux de Sarasota.

GIDE PROJECT SARASOTA
March 1-25, 2014

SATURDAY, MARCH 1, 2014
3:00 P.M., MILDRED SAINER PAVILION, NEW COLLEGE OF FLORIDA
Gide et Proust (in French)
Mireille Naturel, Ph.D., Université de Paris III
Martine Benjamin, Ph.D., Princeton University

TUESDAY, MARCH 4, 2014
7:00 P.M., MILDRED SAINER PAVILION, NEW COLLEGE OF FLORIDA
Mad Scientists and Conspiracy Theories: André Gide
and Dan Brown
Jocelyn Van Tuyl, Ph.D., New College of Florida

SATURDAY, MARCH 8, 2014
1:30 P.M., GELDBART AUDITORIUM, SELBY PUBLIC LIBRARY
Screening and discussion of the film Angels & Demons
Élyane Dezon-Jones, Ph.D., Washington University
Barbara Frey, Alliance Française de Sarasota

TUESDAY, MARCH 11, 2014
7:00 P.M., MILDRED SAINER PAVILION, NEW COLLEGE OF FLORIDA
Gide et la Liberté (in French)
Pierre Masson, Ph.D., Université de Nantes

WEDNESDAY, MARCH 12, 2014
10:30 A.M., GELDBART AUDITORIUM, SELBY PUBLIC LIBRARY
Cirque d’Book book club discussion of Lafcadio’s Adventures
(Les Caves du Vatican) (in English)
Charlotte Thompson, Librarian, Selby Public Library

THURSDAY, MARCH 13, 2014
10:30 A.M., GELDBART AUDITORIUM, SELBY PUBLIC LIBRARY
A Life in Music: Gide, Bach, Stravinsky, Chopin
Avis Romm, B.M., M.S., Steinway Artist
Maribeth Clark, Ph.D., New College of Florida
Jocelyn Van Tuyl, Ph.D., New College of Florida

FRIDAY, MARCH 14, 2014
2:00 P.M., ALLIANCE FRANÇAISE DE SARASOTA, 200 S. WASHINGTON
BLVD., SUITE 2, SARASOTA
Book club discussion of Les Caves du Vatican (in French)
Émile Langlois, Ph.D., Sweet Briar College
* Limited seating. Contact the Alliance Française de Sarasota at
www.afsarasota.org / 941-955-0700 for preregistration.

TUESDAY, MARCH 18, 2014
7:00 P.M., MILDRED SAINER PAVILION, NEW COLLEGE OF FLORIDA
Translation and Performance of Les Caves du Vatican
Christine Latrouitte Armstrong, Ph.D., and Jeremy Kleven,
Denison University

MONDAY, MARCH 24, 2014
6:30 P.M., C’EST LA VIE RESTAURANT, 1553 MAIN ST., SARASOTA
Les Nourritures Terrestres: A Gide Feast
* Limited seating. Prepayment required. Contact the Alliance
Française de Sarasota at www.afsarasota.org / 941-955-0700 for
registration and payment.

TUESDAY, MARCH 25, 2014
7:00 P.M., MILDRED SAINER PAVILION, NEW COLLEGE OF FLORIDA
Culinary Peregrination in André Gide’s Caves du Vatican
Christine Latrouitte Armstrong, Ph.D., Denison University

Gide et les écrivains catholiques

Gide et les gidiens seront très présents lors de la dernière des « Trois journées sur l’écrivain catholique en France au XXe siècle » le 6 février à l'Université de Lorraine, CLSH Nancy:

Troisième journée : Université de Lorraine, CLSH Nancy

(6 février 2014)

Salle internationale

(MSH Lorraine : Site de Nancy, 91 avenue de la Libération, Nancy)

9h30-9h45 - Ouverture

Matin

L’écrivain catholique et la vie littéraire

9h45-10h45 - Séance présidée par Jean-Michel Wittmann
         
• Clara Debard (Université de Lorraine)
            « Jacques Copeau, dramaturge catholique »
• Myriam Watthee-Delmotte (Université catholique de Louvain)
            « La psychanalyse comme apocalypse. Le catholicisme jouvien, de la posture sociale à l’intériorité »

11h-12h - Séance présidée par Denis Labouret

• Hervé Serry (CNRS / Université Paris 8)
            « La littérature catholique au catalogue des éditions du Seuil (1950-1960) »
• Jeanyves Guérin (Université Sorbonne Nouvelle)
            « La collection “Ce que je crois” : François Mauriac, Maurice Clavel, Gilbert Cesbron, Pierre-Henri Simon »

Après-midi

L’écrivain catholique vu du dehors

14h-15h - Séance présidée par Myriam Watthee-Delmotte
         
• Denis Pernot (Université Paris 13)
            « Le Dialogue avec André Gide (1929) de Charles du Bos : une conversion à l’œuvre »
• Jean-Michel Wittmann (Université de Lorraine)
            « “Avait mis sa plume au service de son imagination et son imagination au service de l’Église” : Gide et l’impossible écrivain catholique »

15h30-16h30 - Séance présidée par Jeanyves Guérin

• Myriam Sunnen (Centre national de littérature, Luxembourg)
            « André Malraux et les écrivains catholiques »
• Denis Labouret (Université Paris-Sorbonne)
            « L’écrivain catholique existe-t-il ? »

Télécharger le programme des trois journées

Gide en 2014

La Société des Etudes Rebatiennes fait le double pari « d'arracher la littérature au politique » et de s'adresser aux « authentiques amoureux de littérature » (malgré les inévitables récupérations par un révisionnisme plus actif et impuni que jamais). Dans le premier numéro de sa revue consacrée au roman Les Deux Etendards, un article de Pascal Ifri souligne les parallèle entre le Journal des Faux-monnayeurs et les Etudes sur la composition des Deux Etendards.

Etudes Rebatiennes, n°1, 

20€ (sur adhésion à l'association)

Lacan s'est dit être un poème, et pas un poète. Mais alors, ce poème qu'on est, de qui est-il ? D'où vient-il ? Du savoir de «lalangue». Il y a, dans «lalangue», cette détermination du sens par le son, propre à la fonction poétique à laquelle Roman Jakobson accorde le primat. Ceci impose à l'analyste, en particulier quand il interprète, une position poéthique, à laquelle le numéro 21 de la revue En-Je lacanien est consacré. Gide y est au coeur de deux articles : Gide, de la mystique à la lettre, de Luis Izcovich, et Un devoir de sincérité : Gide à la question, de Albert Nguyên.

En-je lacanien, n°21, Poéthique de l'analyste

Erès, janvier 2014, ISBN 978-2-7492-3969-9, 26€

Paru fin octobre dernier à la Table ronde, le volume Les Grandes heures de la collection de l'INA-Radio France rassemble les entretiens donnés à la radio par douze écrivains célèbres. La série d'entretiens donnés par Gide à Jean Amrouche n'y figure pas (recueillis dans André Gide, qui êtes-vous ?, Eric Marty, La Manufacture, Lyon, 1987) mais la figure de Gide traverse les échanges avec Aragon, Giono, Cendrars ou Simenon. Les paroles ne s'envolent pas toujours...

Les grandes heures, INA - Radio France

La Table ronde, Paris, octobre 2013

ISBN 9782710369899, 45€

Côté conférences, signalons la présence de Frank Lestringant et Laurent Gagnebin le 10 mars prochain à la Faculté de Paris de l'Institut protestant de théologie (83, bd Arago 75014 Paris) sur le sujet « André Gide : hier et aujourd'hui ». Une conférence-débat qui aura lieu de 18h30 à 20h.

La photographie de Laure Albin-Guillot représentant Gide sous le masque de Leopardi illustre l'affiche du colloque « L’écrivain vu par la photographie. Formes, usages, enjeux (XIXe - XXIe siècles) » qui se tiendra en juin à Cerisy. Claire Paulhan proposera un accrochage et une présentation de photographies d'écrivains.

On le voit encore une fois, même si Gide ne figure pas parmi « les dix auteurs que l'on risque de commémorer en 2014 » selon le Nouvel'Obs et ce malgré le centenaire annoncé de la publication des Caves du Vatican (mais le Nouvel'Obs oublie aussi Claude Mauriac né en 1914 !) le « risque » est grand de voir Gide continuer à squatter l’actualité littéraire tout au long de l'année. Gide toujours contemporain. Toujours capital.

André Billy sur « A la recherche d'André Gide »

André Billy, dont nous avons récemment exhumé les souvenirs sur les faux-monnayeurs du Luxembourg, donnait dans le Journal de Genève du 8 mars 1952 une critique de A la recherche d'André Gide, petit livre de souvenirs de Pierre Herbart qui allait soulever l'indignation :

« André Gide et ses amis

DEUX amis intimes d'André Gide viennent de publier, à quelques semaines d intervalle, des témoignages sur celui qu'ils eurent l'occasion d'approcher de près et de fréquenter assidûment. De la lecture de ces deux brefs ouvrages, Notes sur André Gide, de M. Roger Martin du Gard, et A la recherche d'André Gide, de M. Pierre Herbart, on sort quelque peu désenchanté. Ces deux chers amis de Gide n'ont pas flatté leur modèle. M. Pierre Herbart se montre même pour lui d'une sévérité, d'une lucidité, peut-on croire, qui dépasse de beaucoup la liberté de plume qu'on était disposé à tolérer, à comprendre, s'agissant d'un écrivain qui affectait de mettre la sincérité au premier rang de ses valeurs morales. M. Pierre Herbart a beau nous prévenir que Gide et lui entretenaient une amitié exempte de complaisance, il a beau nous dire que, sur Gide, il faut dire la vérité ou se taire, on est tenté de s'étonner que, précisément, il ne se soit pas tu et que, un an seulement après la mort de son illustre ami, il ait éprouvé le besoin de nous en proposer un portrait si désagréable. J'ai rarement rencontré André Gide, je n'ai déjeuné qu'une fois en sa compagnie, M. Pierre Herbart était là et je revois l'empressement affectueux et vigilant dont il entourait son vieux compagnon ; cette image fait, dans mon souvenir, un singulier contraste avec les notations incisives de A la recherche d'André Gide. Quels défauts n'avait pas Gide, s'il faut en croire M. Herbart ? Amoralité, infidélité, insensibilité, déloyauté, artifice, goût du sordide, faux détachement, monstrueux égoïsme... Voilà un mort bien drapé !

Herbart prend cette autre précaution de nous dire que la vraie grandeur de Gide est dans ce mélange de faiblesses humaines et de supériorité intellectuelle et que, pour le concevoir vraiment grand, il importe de le voir tel qu'il était. Je n'en suis pas certain du tout. Un Tolstoï, un Wagner ont eu des défauts et des vices épouvantables, mais ces vices et ces défauts étaient à la mesure de leur génie. Chez Gide, à propos de qui ses plus fervents adeptes ne prononcent jamais le mot génie, les défauts et les vices n'avaient rien de cette puissance farouche, irrésistible et souveraine. C'étaient les vices et les défauts du premier venu, des défauts honteux et comme timides, que nous soupçonnions, mais sur lesquels nous n'avions pas tellement hâte d'être édifiés.

On a toujours, ou presque toujours, l'idéologie de ses intérêts, on a la morale de son tempérament et de ses instincts. A présent que nous voici renseignés sur la violence que certains instincts atteignaient chez Gide. on ne s'étonne plus qu'il ait obstinément enseigné la recherche du plaisir et l'affirmation de soi-même. Son éthique n'était qu'une tentative de justification personnelle. J'ai longtemps cru qu'il l'avait empruntée plus ou moins directement à Nietzsche. Mais non ! Et Gide avait bien raison de nier qu'il dût grand chose au poète de Zarathoustra. Son immoralisme n'était qu'un amoralisme littérairement et artificiellement transposé. M. Herbart insiste sut l'amoralité de Gide ; l'existence même de certaines notions de moralité lui était inconnue, paraît-il.

Je serais fâché qu'on vît en moi un détracteur de Gide et qu'on pût croire que les cruelles appréciations de M. Herbart m'ont fait le moindre plaisir. Sans doute me suis-je toujours étonné de voir la jeunesse littéraire prendre entre 1920 et 1940 Gide pour guide et animateur. Je ne l'ai jamais considéré comme un très grand écrivain, à plus forte raison comme un très grand philosophe. Affaire de génération. Ma génération a grandi dans l'admiration de Schopenhauer et de Nietzsche.

A côté de ces géants, Gide me paraissait faire petite figure. J'avais tort ? C'est ce qui explique en tout cas l'attitude réticente que je n'ai cessé d'observer a l'égard de l'auteur des Nourritures, non sans rendre hommage à sa finesse de goût et d'esprit et à la pénétration de ses intuitions littéraires. Quel critique il eût été s'il avait été obligé de gagner sa vie dans les journaux ! M. Herbart nous dit que, dans le privé, il n'avait aucun flair psychologique. On ne me persuadera pas qu'il n'a pas été, la plume à la main, un merveilleux psychologue et un profond analyste.

Il n'y a pas de grands hommes pour leurs valets de chambre, dit le proverbe. N'y en aurait-il plus désormais pour leurs amis ? L'amitié littéraire avait jusqu'ici tendance à enfler l'éloge et à grandir les disparus, comme pour accroître d'autant l'honneur que c'était de les avoir approchés. La mode contraire semble vouloir s'établir à propos de Gide. Peut-être la vérité y gagnera-t-elle de ne pas attendre, comme naguère, un demi-siècle pour être connue. Soit ! Tout de même on est un peu choqué. Simple affaire d'habitude, sans doute...

André Billy,

de l'Académie Goncourt. »

Une cantatrice, dix phonographes et André Gide

Relisant les portraits de la Galerie privée de M. Saint-Clair, c’est-à-dire Maria Van Rysselberghe, dans l'édition de 1968*, je découvre par la même occasion la préface de Béatrix Beck** à ce recueil des textes de la Petite Dame. Pour évoquer le caractère bien trempé de Maria Van Rysselberghe et l'admiration de Gide devant ce caractère, Béatrix Beck donne une anecdote qui m'amuse et m'arrête :

« Quand l'auteur du Traité du Narcisse décida de me prendre pour secrétaire, il compta comme argument de poids en ma faveur le fait que sa belle-mère de la main gauche n'élevait aucune objection contre cette idée. Pourtant, il ne semblait pas redouter le caractère ardent et combatif de Mme Théo, mais au contraire s'en réjouir, racontant d'un air de jubilation qu'à la dernière réunion des copropriétaires, son alliée avait dit, très haut, à l'un d'eux :
—  Monsieur, vous êtes un voleur. »

La réunion des propriétaires du Vaneau me rappelle que Gide en fut non seulement le participant attentif  mais aussi le président du syndic... A-t-il été élu à cette fonction comme à celle de maire de La Roque, quasiment par acclamation, ou l'a-t-il sollicitée comme pour son rôle de juré à la cour d'assises de Rouen ?

Le « Courrier musical » de la Gazette de Lausanne du 7 janvier 1934 nous raconte ainsi un différend qui met en scène deux habitants du Vaneau en 1933, soit cinq ans après l'emménagement de Gide et de Maria Van Rysselberghe au 1 bis, rue Vaneau. L'immeuble semble ainsi avoir été le refuge de nombre de fortes personnalités comme ce marquis de Lur-Saluces et Mme Cluzel, cantatrice amateur :

Dix phonographes luttant contre un soprano

Un bien singulier procès vient de mettre à l'épreuve la sagacité de M. le juge de paix du 7e arrondissement de Paris, après avoir mis en émoi l'immeuble qu'habitent, tous deux au même étage, Mme Cluzel et le marquis du [sic] Lur-Saluces, deux voisins qui, hélas, n'ont pas les mêmes goûts musicaux. Cantatrice amateur, Mme Cluzel faisait chez elle des exercices vocaux bien légitimes : or, aux mêmes heures, le marquis de Lur-Saluces, de l'autre côté de la cloison, déchaînait une armée de phonographes — dix exactement — dont les disques variés avaient été choisis parmi les plus bruyants : cors de chasse, bugles, saxophones, bruits de tempêtes, etc.
La querelle apaisée grâce à la diplomatie du président du Conseil des propriétaires de l'immeuble, président qui n'est autre que M. André Gide (!) ; le jugement a été rendu qui déboute la plaignante de sa prétention de se faire rembourser les frais du procès.

La guerre des voisins devait se produire aux premiers étages de l'immeuble, et ne pas déranger le sacro-saint nap gidien, pour n'avoir pas filtré jusque dans le Journal de Gide ou les Cahiers de la Petite Dame. Mais peut-être Gide a-t-il laissé dans les comptes-rendus du syndic du Vaneau d'autres traces de son insatiable curiosité pour ces petits théâtres humains ?


______________________

* M. Saint-Clair, Il y a quarante ans, suivi de Strophes pour un rossignol et de Galerie Privée, préface de Béatrix Beck, NRF, Gallimard, Paris, 1968.
** Sur Béatrix Beck, voir aussi ce billet.

Quand Gide se sursature... de reproches

Au seuil de l'année de célébration du centenaire de la publication de Du côté de chez Swann, qui curieusement autant qu'anachroniquement a été celle du refus-du-manuscrit-de-Proust-par-Gide selon le syntagme figé de bêtise, il convenait de faire un petit rappel des faits. Pierre Masson, éditeur de nombreux textes de Gide dont les Romans et Récits dans la Pléiade, et président de l'Association des Amis d'André Gide, éclaire les lanternes (les vessies ?) de ces journalistes toujours aussi mal informés. Merci à lui de nous confier son texte inédit.

Gide et l’affaire Swann

S’il fallait un signe de l’importance qui est encore aujourd’hui accordée à la figure de Gide, on pourrait la chercher du côté des diverses agressions que certains critiques se sentent obligés de lui faire subir, comme si, pour valoriser tel autre écrivain, ils n’avaient pas de meilleur argument que de l’opposer à l’ancien « contemporain capital ». On a vu ainsi, au cours de l’année 2013, féliciter Arthur Cravan pour sa prétendue mystification de Gide, et présenter Pierre Louÿs comme un inévitable détracteur, par un curieux principe de vases communicants :

« On ne se dissimule pas que la revalorisation de l’œuvre et de la personne de Pierre Louÿs […] entraîne ipso facto une certaine réduction de la figure de Gide. » (Luc Dellisse, Le tombeau d’une amitié, Les Impressions Nouvelles, coll. Réflexions faites, Bruxelles, 2013)

S’agissant de Proust et du centenaire de la publication de Du côté de chez Swann, on aurait pu penser que cette œuvre, non seulement consacrée mais désormais sacralisée, s’imposait d’elle-même. Il a fallu cependant, par une illusion rétrospective assez courante, s’étonner qu’une telle œuvre ait pu ne pas obtenir dès son apparition le statut qu’elle possède aujourd’hui, oubliant ce que Proust lui-même avait dit à propos du temps qu’une création originale mettait à créer son propre public. En 1929, Reynaldo Hahn lui-même déclarait à propos de son ami :

« Aucun de nous n’imaginait qu’il deviendrait célèbre… Lorsqu’ils lurent, ou parcoururent, Swann en copie, Marcel Prévost, Schlumberger et le lecteur de Fasquelle pouffèrent de rire. » (R. de Saint Jean, Journal d’un journaliste, Grasset, 1974)

Au lecteur de Fasquelle et à ceux de La NRF, il faut encore ajouter celui d’Ollendorf, le livre de Proust n’étant arrivé chez Grasset qu’après trois refus consécutifs. Mais là encore, Gide servit de repoussoir idéal, au point que l’événement le plus médiatisé de cet anniversaire semble avoir été la vente du brouillon de la lettre d’excuse qu’il adressa à Proust en janvier 1914. Certains journalistes en vinrent même à parler « du centenaire du refus » de Proust par Gide, oubliant que ce refus était antérieur d’un an la parution de Swann chez Grasset. On reparla donc de « la bourde de Gide », avec une évidente satisfaction qui dispensait de s’informer davantage.

Pour connaître les responsabilités engagées dans cette affaire, il convient d’en reprendre les étapes. Et de rappeler qu’en novembre 1912, deux entités distinctes répondent aux initiales de La Nouvelle Revue Française. Il y a d’abord la revue, dirigée par un comité de six membres (Copeau, Drouin, Ghéon, Gide, Ruyters, Schlumberger), et le comptoir d’édition, créé un an après la revue, et qui, sous le nom d’Éditions de La NRF, dirigé par Gaston Gallimard avec Gide et Schlumberger comme co-actionnaires, disposait déjà d’une certaine autonomie. Il ne semble pas que Proust fût informé de cette dyarchie quand, vers le 20 octobre 1912, en quête d’un éditeur, il écrivit à son ami Antoine Bibesco :

« Il me semble que la Revue française serait un milieu plus propre à la maturation, à la dissémination des idées contenues dans mon livre. […] Bref, j’aimerais […] faire paraître, à mes frais, mon livre à la Revue Française. Peux-tu le leur demander ?. » 

Le prince Bibesco, abonné de la première heure de la revue, et ami de Jacques Copeau, dut écrire à celui-ci, qui renvoya alors Proust à Gallimard, comme le fait donne à penser cette réponse de Proust à Copeau du 24 octobre :

« Paraître à La NRF est encore beaucoup plus tentant pour moi depuis que vous m’avez dit que mon lecteur et mon éditeur serait Monsieur Gallimard. »

Et le 2 novembre, il écrit donc à Gaston Gallimard :

« Monsieur Jacques Copeau m’avait dit de vous écrire si je désirais donner suite à un projet de publication à La Nelle Revue Frse. Je suppose qu’il vous en a parlé. »

Et de signaler en même temps ses hésitations à présenter cette demande, dans la mesure où il a déjà proposé son livre à Fasquelle, par l’entremise de ses amis Gaston Calmette et Louis de Robert. Quelques jours plus tard, vers le 6 novembre, il précise qu’il s’agit d’un gros volume de 550 pages, ce qui, d’après ce qui ressort des lettres suivantes, ne va pas effrayer Gallimard. Proust annonce alors, vers le 9, l’envoi de la dactylo de son livre, avec cette précision un peu inquiétante :

« Elle n’est pas conforme au texte véritable, mais enfin elle vous donnera une idée exacte. C’est seulement un peu amélioré depuis. »

C’est à peu près à la même date que lui vient l’idée de proposer à la Revue des extraits de son livre, écrivant à Copeau pour lui annoncer l’envoi « de pages inédites, extraites de mon prochain livre, et que je souhaiterais beaucoup voir paraître dans votre Revue. […] Ne vous effrayez pas trop du nombre de pages, car il y a beaucoup de parties rayées. D’ailleurs à partir de la page 40 ou même avant, le texte est rempli de fautes, parce que M. Gallimard a le seul texte exact sur lequel j’aurais pu corriger celui-ci. […] Si ces extraits paraissent, comme ils sont pris çà et là dans le volume, reproduisant des parties qui n’y figurent plus, en omettant d’autres qui y figurent, ils pourraient en donner une idée très fausse, il serait bon que votre Revue les fît précéder de 2 lignes d’explications que nous arrêterions en commun accord. »

On peut, ici, imaginer deux types de recul: celui de Gallimard, qui pouvait s’agacer de ce qui semblait une sorte de chantage, Proust lui demandant de se prononcer favorablement pour son livre, arguant que Fasquelle était prêt à l’accepter, et qu’il ne pouvait se dédire vis-à-vis de celui-ci sans avoir d’abord l’assurance d’être accepté par Gallimard. À quoi s’ajoutait l’offre par Proust de prendre les frais d’édition à sa charge, ce qui, pour des amoureux de l’art et gens fortunés de surcroit, comme Gallimard et ses amis l’étaient, ne pouvait constituer un argument.

Celui du comité de la Revue, plus encore, à qui l’on proposait de déroger à ses habitudes en publiant les extraits d’un roman à paraître, alors que jusque là les Gide, Larbaud, Bachelin ou Ghéon en donnaient l’intégralité. Et surtout, d’avoir à prendre en charge un texte « rempli de fautes », décousu, et nécessitant donc un long travail de mise en forme. Et pour ne rien simplifier, Proust ajoutait des exigences de temps, demandant que ces extraits figurent dans le numéro de février au plus tard, afin qu’ils ne risquent pas de paraître après le volume…

Avant même de savoir qui lut le texte de Proust, on peut au moins poser qu’il y avait en fait deux textes, et qu’aucun ne correspondait à celui que nous connaissons aujourd’hui. Celui qui fut transmis à Gallimard allait faire l’objet de modifications considérables. Le 12 avril 1913, Proust écrit à Jean-Louis Vaudoyer :

« Il ne reste pas une ligne sur vingt du texte primitif (remplacé d’ailleurs par un autre). Il est rayé, corrigé dans toutes les parties blanches que je peux trouver, et je colle des papiers en haut, en bas, à droite, à gauche, etc. »

Quant à ce que les directeurs de la revue eurent entre les mains, on peut dire qu’il était encore plus éloigné du texte définitif. Le 6 septembre 1916, parlant à Gaston Gallimard de la préparation des tomes suivants, et évoquant les corrections et amendements qu’il y apportait, Proust s’en amusait :

« Il y en avait tellement pour le premier volume que je me rappelle que Copeau en voyant mes épreuves (pas celles de La NRF, celles de Grasset) m’avait dit : Mais c’est un autre livre ! »

Cette révélation nous ramène donc aussitôt à la question : qui fut le lecteur des extraits de Du côté de chez Swann ? La lettre de Proust met en cause directement Jacques Copeau, qui exerçait alors les fonctions de directeur en titre de la revue, et que justement, à un auteur qui n’est malheureusement pas désigné, Jean Schlumberger chargeait de répondre , le 22 novembre 1912 :

« que je ne suis plus directeur et qu’en vous passant les pouvoirs j’ai dû vous laisser toute liberté. » (lettre inédite).

À cette date, nous sommes précisément à la fin de la période cruciale où le livre de Proust fut examiné, puis refusé. Les dates nous sont fournies par le Journal de Jean Schlumberger, ce qui semble du coup le désigner comme principal responsable :

« 14 novembre [1912]. Commencé lecture d’un manuscrit de Proust. » […] « 21 novembre. Passé Villa Montmorency. […] Décidément on refuse le Proust. » (Jean Schlumberger, Notes sur la vie littéraire)

Si la Villa Montmorency implique Gide, dont le domicile servait souvent de lieu de réunion à l’équipe de direction de « sa » revue, le « on » reste assez vague pour faire supposer une décision collective. Malheureusement, dans les échanges et les journaux de ses membres, Proust brille par son absence. Gide travaille aux Caves du Vatican, dont il donne lecture à Ghéon ; Copeau travaille à La Maison natale, et Gide va passer la journée du 15 chez lui pour l’écouter. Gide travaille beaucoup l’anglais (leçons particulières, lectures de Milton et de Keats) ; avec Eugène Rouart, il parle de placements financiers. Quelques jours avant la réunion du 21, Schlumberger, qui a lui aussi une pièce en cours, fait un saut à Lausanne pour une opération de son fils ; dans le train, où il lit peut-être Proust, il n’écrit à Copeau qu’à propos de la rémunération des contributeurs de la revue. Le samedi 16, presque tout le monde s’est croisé aux bureaux de La NRF : Gide y retrouve Copeau et Rivière, puis Schlumberger avec qui il parle de Conrad qu’il est question d’éditer ; Ghéon les rejoint ; Gide va à la Sorbonne avec Schlumberger pour se renseigner sur des cours d’anglais ; plus tard, Marcel Drouin les retrouve à la Revue. Le 21, jours du refus, Gide ne consigne que des réflexions sur Rouart, et qu’après « un travail assez bon », il est allé chez Paul Desjardins, avant d’aller dîner chez André Ruyters, revenu de la banque où il travaille, et avec qui il cause d’affaires toute la soirée.

Proust est ainsi tragiquement absent de toutes leurs préoccupations, et l’on mesure le peu d’importance qu’on lui accordait au sein de La NRF à l’absence de débats accompagnant son refus. « Décidément », écrit Schlumberger, ce qui sous-entend que la chose était courue d’avance. Mais il semble aussi qu’ « on » fut plusieurs à le lui faire savoir, quand Proust parle, un an plus tard, des « refus répétés de La NRF ». Mais il faut comprendre qu’ici il continue de confondre les deux entités déjà désignées et que, quand il parle de ses « absurdes démarches auprès de M. Gallimard » et des « coups de téléphone auxquels on ne répondait pas », il pense au refus relatif à son livre.

La chronologie du ou des refus reste difficile à établir. Mi décembre (le 16 ou le 23), Proust en est encore à demander des nouvelles à Gallimard, et à s’étonner de son silence. On ne peut guère croire que le refus de la revue, énoncé un mois plus tôt, ne lui ait pas déjà été communiqué. Dans ses lettres, il ne parle pas du second, et il n’évoque le premier qu’en le présentant comme un retrait volontaire de sa part, ce qui n’est pas sans poser question.

En admettant tout de même que Gallimard ait bien finit par répondre négativement, une autre question se pose encore : prit-il cette décision seul, ou sous l’influence du jugement du comité de la revue, ou encore de conserve avec ses deux associés qu’étaient Gide et Schlumberger ? En l’absence de la correspondance de Gide avec Gallimard, toujours maintenue au secret, on doit suspendre la réponse ; au moins voit-on, au terme de cette rétrospective, que dans cette malheureuse aventure, bien des responsabilités furent engagées, y compris celle de l’auteur lui-même.

Pourtant, si Gide est devenu, aux yeux de la postérité, le principal responsable de cette erreur d’appréciation, c’est d’abord parce qu’il s’est présenté comme tel devant l’intéressé. Le 11 janvier, il écrit à Proust :

« Le refus de ce livre restera la plus grave erreur de La NRF, (car j’ai cette honte d’en être beaucoup responsable) l’un des regrets, des remords les plus cuisants de ma vie. »

Gide avait d’abord écrit « en grande partie » ; on peut penser que « beaucoup » est un peu moins catégorique. Mais de toute façon, au lieu de s’abriter derrière le comité de lecture, il se présente ici comme le principal fautif. En 1949, dans ses entretiens avec Jean Amrouche, il sera plus nuancé, déclarant :

« Le manuscrit avait été refusé par La NRF, beaucoup par ma faute et par celle de Jean Schlumberger. »

Dans l’acte de contrition de 1914, on peut, comme Auguste Anglès, trouver une nouvelle manifestation de son goût pour l’auto-accusation (« J’écris pour que l’on m’accuse », écrit Gide dans ses Mémoires). Cependant, il pouvait entrer là une part de stratégie qu’on peut tenter d’éclaircir.

D’abord, tactiquement, il s’agissait de donner à sa démarche le maximum d’efficacité. Si Gide avait déjà en tête la proposition qu’il allait faire deux mois plus tard à Proust, de le faire venir à La NRF, à la fois pour le publier dans la Revue, et pour éditer la suite de la Recherche, il valait mieux traiter de puissance à puissance. De tous ses amis, il était le seul auteur véritablement reconnu, non pas célèbre, mais considéré, depuis La Porté étroite, comme l’une des valeurs sûres de la nouvelle génération d’écrivains. Il pouvait même y avoir une certaine vanité à se présenter, même dans la défaite, comme le chef véritable, lui qui tenait par-dessus tout à être un homme d’influence.

D’autre part, il entrait certainement, à l’origine de cette démarche, la conviction que Proust était l’écrivain que La NRF se devait d’attirer, tout comme, dans la décennie précédente, elle avait attiré Claudel et Saint-John Perse. L’année 1913 était celle d’un renouveau manifesté par la parution d’œuvres comme Le Grand Meaulnes et Barnabooth. Surtout, en janvier 1914 commençait la parution des Caves du Vatican, œuvre résolument moderniste, à l’ironie agressive ; Gide, depuis la création de La NRF, pratiquait une savante politique d’équilibre, écrivant par exemple en 1909 à Ghéon qu’en donnant La Porte étroite, « ce roman ultra-moral, calant la Revue pour l’avenir », il lui permettait de donner plus tard son Adolescent qui s’annonçait beaucoup moins conformiste. Aux Caves, le classicisme apparent de Swann ferait également un contrepoids rassurant. Par surcroît, il n’est pas impossible qu’il ait senti, dans Combray, la première partie de Swann, un texte l’« autorisant » à son tour à envisager le récit de son enfance, tel qu’il allait le commencer deux ans plus tard dans Si le grain ne meurt.

Enfin, il y avait eu, au moment de la parution de Swann, en novembre 1913, une certaine fébrilité à laquelle Cocteau n’avait pas été étranger. Au cours du mois, après une rencontre avec Gide, il lui écrit :

« Que de choses à dire à propos du « goût » et du volume de M.P. Mais j’étais ému de votre présence et sans facilité verbale. »

De son côté, le 1^er janvier était paru sous la plume de Ghéon un compte rendu injuste et dédaigneux, auquel Proust avait répondu longuement dès le lendemain, Ghéon répondant en battant en retraite, s’attirant le 6 une nouvelle lettre de Proust. Ce remue-ménage eut sans doute des répercussions au sein de l’équipe. On voit ainsi Rivière, en train, lire le roman de Proust dans la nuit du 4 au 5, et le 8, Gide écrit à Bernard Grasset pour lui demander s’il reste quelques exemplaires sur Hollande. Après l’agression de Ghéon, il s’agissait de faire vite s’il voulait attirer un jour Proust à La NRF. En mars, il lui en ferait la proposition officielle, et le 9 avril, Rivière écrira à Gallimard que « plus tard, ce sera un honneur d’avoir publié Proust ».

Il suffit donc d’une lecture très partielle de Swann pour que Gide se décide. A-t-il attendu l’exemplaire sur Hollande, ou s’en était-il procuré un autre ? Toujours est-il que le 11 janvier, il passe à l’action. Il avoue à Proust qu’il lui écrit sans avoir achevé la lecture du livre ; toutefois, l’allusion au « côté de chez Verdurin » prouve qu’il avait au moins abordé la deuxième partie. Ce qui fait question, c’est la partie supprimée de sa justification. Il invoque la lecture au hasard d’ « un seul des cahiers » du livre, où ses yeux étaient tombés sur « la tasse de camomille de la p. 62 » et p. 64 sur le « front où des vertèbres transparaissent ». Il est un peu étonnant que Gide ait à la fois si bonne et si mauvaise mémoire : d’un côté, il écrit camomille à la place du tilleul évoqué dans un texte qu’il vient tout juste de lire, d’un autre côté il est capable, à plus d’un an de distance, de se souvenir du détail qui l’avait choqué – on ne sait pas trop en quoi – et de le retrouver dans l’édition imprimée. Quant aux fameuses vertèbres, on sait que, quelle que soit la cause cette bizarrerie, Gide avait raison de s’en offusquer. Mais on peut globalement se demander si Gide ne rassemble pas là, après coup, deux arguments improvisés. La facilité avec laquelle il y renonce finalement en est peut-être l’aveu.

Il faut dire qu’au moment où l’on se déclare amoureux d’un livre, il serait mesquin d’invoquer ces broutilles. Plutôt avouer un préjugé, en partie fondé, puisqu’aussi bien s’il est un qualificatif que Proust ne saurait renier, c’est celui de « mondain », dont Ghéon avait justement tiré argument pour récuser son roman. Et c’est en ces termes qu’au micro de Jean Amrouche, Gide racontera cet épisode, sans plus invoquer ni camomille, ni vertèbres :

« Ayant eu entre les mains le manuscrit, je ne fis que l’entrouvrir, j’en lus quelques phrases, je revis encore le personnage mondain que j’avais rencontré dans les salons de Mme Baignères, je crois, et je pensais que c’était entre toutes choses ce qu’il fallait repousser de La NRF, c’est-à-dire je voyais dans Proust l’ami de Madeleine Lemaire, l’admirateur d’Anatole France — je voyais l’ennemi. Je me trompais du tout au tout, et je fis amende honorable très peu de temps ensuite. »

S’il manque encore des pièces à ce dossier, il permet de poser au moins deux certitudes : la première, que l’erreur de Gide, partagée par plusieurs de ses amis, relève de la méprise et du préjugé social, beaucoup plus que d’un manque de clairvoyance intellectuelle, comme ce fut le cas, par exemple, pour Sainte-Beuve à l’égard de Stendhal. La seconde, que la fortune littéraire de Proust n’aurait peut-être pas été aussi rapidement éclatante si, plaçant l’amour de l’art au-dessus de l’amour propre, Gide n’était pas intervenu pour le ramener dans la maison où il avait d’abord frappé en vain.

Pierre Masson

365

Un document par jour pendant toute une année : c'est ce qu'offre la page des ressources en ligne avec désormais 365 liens dont 306 en français. Le dernier ajout de 14 liens vers des documents en français et 1 lien vers une thèse en portugais comprend :

MASSON Pierre : André Gide et Christian Beck : deux écrivains en quête d’idéal

DUBOILE Christophe : André Ruyters, lecteur des Nourritures terrestres

ARON Paul : Quelques sources historiques et littéraires du Cocu magnifique

HĂRȘAN Ramona : André Gide : La Morale de l’Immoraliste

COLLECTIF : Les mythes antiques dans la littérature contemporaine

ARAUJO LOPES Renata : Da Arcádia a Paris: leituras de estórias, estórias de leituras

BOULIANE Claudia : Le démonisme d'André Gide : le pouvoir de l'induction

VUCELJ Nerminn : La réception d'André Gide en Yougoslavie

GEIEROVÁ Marie : Le jeu entre la réalité et la fiction dans Les caves du Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs d'André Gide

GALLON Stéphane : La fissure étroite de la première phrase des Faux-Monnayeurs de Gide

VALLIN Marjolaine : La phrase d’André Gide dans Les Faux-Monnayeurs

CHAUDIER Stéphane et JULY Joël : La phrase ironique dans Les Faux-Monnayeurs

KIVI Maiju : L’analyse des éléments du futur Nouveau Roman dans Les Faux-Monnayeurs d’André Gide

KIRAN Ayşe Eziler : Du dialogisme à la polyphonie dans Les Faux-Monnayeurs

‎NICULESCU Amalia : Le renouvellement du roman dans Les Faux-monnayeurs et Les Caves du Vatican d'André Gide

Au terme de cette année il faut aussi constater le déplacement d'une bonne partie de l'activité du blog vers Facebook. A peine 80 billets ici en 2013 contre 93 en 2012 et 139 en 2011. Mais près de 900 notes uniquement en 2013 du côté du groupe Facebook, à raison de deux ou trois par jour. Le groupe (privé, seuls les membres ont accès à ce qui y est échangé) compte actuellement 152 membres. Après inscription à Facebook, il suffit de faire la demande pour nous rejoindre.