Swann : le noeud du problème

Dès que l'on veut raconter l'histoire de Gallimard – et cela ne manque pas en ces temps de centenaire – l'une des premières péripéties les plus commentées est le refus du manuscrit de Du côté de chez Swann. Refus attribué le plus souvent à Gide, parce que Gide se l'attribue dans une lettre cendreuse devenue célèbre.

Une véritable légende a pris forme autour de cette histoire. Encore aujourd'hui on peut lire chez certains commentateurs qu'on n'aurait pas même ouvert le paquet contenant le manuscrit, les « nœuds » de la ficelle, formés tantôt par Céleste Albaret, tantôt par Nicolas, un autre domestique de Proust, faisant foi. Tout comme les vertèbres qui pointaient sous le front de cette pauvre tante Léonie...

Pour retracer cet épisode j'ai eu envie de vous livrer deux petits textes parus en 1957 et 1958 dans le Bulletin de la Société des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray. Jacques-Henry Bornecque, dans la parution de 1957, énumérait les principaux éléments à charge contre Gide. Dans le bulletin de l'année suivante, Henri Bonnet montrait qu'ils étaient nuls et non avenus dans un article intitulé "Il n'est pas prouvé que Gide ait menti", qui fera l'objet d'un prochain billet...

"ANDRE GIDE ET « DU COTE DE CHEZ SWANN »

« L'on sait qu'après le fâcheux refus de Du côté de chez Swann par la N.R.F., André Gide, qui en était alors, non seulement le co-directeur, mais le conseiller le plus écouté, écrivit à Proust une lettre de repentir que tous les amis des deux connaissent. Encore mit-il quelque temps pour s'y décider : sa lettre est de janvier 1914, et l'œuvre, parue le 22 novembre 1914, avait été saluée le 10 décembre par un long feuilleton de Paul Souday, dans ce Temps dont André Gide, en me remerciant d'un hommage que j'avais publié dans Le Monde (successeur du Temps) pour son 80e anniversaire, se plaignait à moi qu'il l'eût toujours « escamoté ». Une des deux grandes critiques de Souday portait d'ailleurs sur le style de Proust et les « incorrections » que Souday se plaisait à y trouver.

Dans sa lettre, André Gide, après avoir déclaré : « Le refus de ce livre restera la plus grave erreur de la N.R.F., — et (car j'ai cette honte d'en être beaucoup responsable) l'un des regrets, des remords les plus cuisants de ma vie... » — s'attache, on le sait, à expliquer, à confesser les raisons d'une décision déplorable. La réputation de Proust, d'abord : « Un snob, un mondain amateur, quelque chose d'on ne peut plus fâcheux pour notre revue. » Et surtout le mauvais hasard par lequel, n'ayant en main « qu'un seul des cahiers », ouvert « d'une main distraite », il était précisément tombé sur une phrase « où il est parlé d'un front où des vertèbres transparaissent. »(1) Et Gide terminait en réitérant d'une façon émouvante ses regrets de son « absurde déni ».

Telle fut l'explication officielle: peu flatteuse, certes, mais du moins fondée en raison. Une maison sérieuse, des directeurs scrupuleux, peuvent-ils avouer à un auteur dont le talent s'est avéré que l'on n'a pas lu, que l'on n'a même pas ouvert son envoi?... C'est pourtant ce qui arriva très exactement, à en croire le témoignage réitéré de Céleste Albaret. Sans réticence aucune, avec une précision totale aussi, Céleste, qui fit le paquet et le reçut en retour, m'a raconté plusieurs fois (entre autres le 30 septembre 1953, et j'ai noté ses déclarations aussitôt après) que le volumineux paquet de Du côté de chez Swann était revenu ficelé comme elle l'avait fait, non seulement dans le même papier déjà poussiéreux, mais avec le même nœud particulier, etc. Proust le constata d'abord avec ironie, puis, abasourdi, avec un abattement déconcerté. « Allons, Céleste! Je suis toujours un petit gandin... ». Et elle me raconta encore qu'après une visite de Gide venu pour s'excuser personnellement de son « er-reur... Quelle er-reur ! Et comment racheter? », Proust, pensant tout haut, dit avec une ironie amène : « Céleste, c'est crevant! Ils n'ont pas eu la politesse autrefois d'ouvrir votre paquet et mon livre, et aujourd'hui ils se battraient entre eux pour en avoir la suite... »

Dira-t-on que c'est invraisemblable ? que Proust eût protesté ou manifesté son chagrin par quelque allusion déclarée ? Allons donc ! Certaines âmes sont trop fières, certains caractères trop élégants pour s'abaisser en reproches violents ou en démentis formels. Il est cependant bien des manières de montrer avec une générosité charmante que l'on n'est pas dupe pour autant, surtout quand l'on s'adresse à quelqu'un qui sait lire entre les lignes - quand il veut bien lire... L'on peut dire, sur le plan affectif: « Si vous regrettez de m'avoir peiné (et vous l'avez fait encore d'une autre manière, mais que je vous dirai plutôt de vive voix si jamais ma santé me permettait de le faire) ... ». L'on peut aussi écrire, en des termes voilés qui deviennent clairs quand on a la clef : « Je me disais: « Sije suis édité à la N.R.F., il y a grand chance pour qu'il me lise. (...) Or, ce plaisir-là, plus heureux que le voyageur, je l'ai enfin eu, pas comme je croyais, pas quand je croyais, mais plus tard, mais autrement... » (2).

J'ai longtemps hésité, ayant connu et aimé André Gide, à verser ce témoignage au dossier proustien. Mais ne sait-on pas qu'il y avait deux Gide intimement unis, et luttant : l'un dur, et l'autre généreux ? L'un, ductile, et l'autre n'aimant point à avoir tort dans les faits, quoi qu'il en ait dit ou pensé ? Le premier avait commis une faute dans le règne du quotidien: l'autre, sur le plan des grandes âmes, s'est acharné ensuite à la racheter. En cette circonstance aussi, le temps « perdu » a fini par être retrouvé.

(1) Marcel Proust et André Gide. Lettres. 1949. pp. 9-11. Il s'agit du front de Tante Léonie.

(2) Op. cit. p. 15. C'est moi qui souligne, mais Proust, plus haut, avait souligné qu'il avait été soutenu dans ses démarches par cette perspectives : « le plaisir d'être lu par vous. »

Jacques-Henry Bornecque

(Bulletin de la Société des Amis de Marcel Proust
et des Amis de Combray, n°7, 1957)

(suite : le dénouement)